El Speakeasy

No toca la mejor música y no hay pista para bailar y de hecho cuando no hay dj, que es lo más común, hay que escuchar la de la rocola que no ofrece muchas opciones. Huele medio feo. Tiene una mesa de billar que puedes usar una vez en toda la noche. En el invierno no tiene calefacción y hace más frío dentro de él que en la intemperie. Siempre está la misma gente, lo cual puede ser positivo o negativo, depende del humor que andes. Se puede fumar y al fondo se fuma mucho y uno sale oliendo a cigarro, esto también es bueno o malo depende de la persona.
Es el Speak, como le decimos cariñosamente, con ese tono que se usa para llamar a algo que le tienes entre cariño, miedo y respeto, como hacemos en México con la muerte o con el diablo y les terminamos diciendo la catrina o el chamuco, para quitarnos un poco ese sentimiento extraño que nos produce.
Su nombre viene de esos bares que existían durante los tiempos de la prohibición donde los dueños les decían a la gente que hablara bajito para que no los cachara la tira., de ahí les comenzaron a llamar así los lugares, los habla-bajito, los sepakeasy. Esta forma de hacer negocio bajo tierra lógicamente implica una manera de ser y de actuar. Cualquiera que forma parte de un speakeasy o acude a él o sabe de él, está de alguna forma fuera de la ley. De día actúa de una forma y de noche de otra. Y esto es permitido y posible en un speakeasy.
El Speak mantiene toda la tradición no sólo en la forma, porque para entrar, primero hay que encontrarle. Es una puerta negra muy pequeña en medio de una calle. Si se ve por fuera no se percata uno de nada, no se escucha nada. Parece una bodega de la lagunilla que tuviera nada más que ropa china o videos piratas. Sabes que algo hay adentro pero nada demasiado importante para tomarlo en cuenta. Luego para entrar, hay sonar un timbre ante una reja a mitad de unas escaleras y esperar a que te abran después de haberte aprobado. Hacen todo el numerito, te ven, piensan, hacen cara de quién es este guey y aprietan un botón para abrirte. Si eres nuevo te hacen un par de preguntas, como para hacerte sentir parte de algo especial, te piden tu id y te dejan entrar. Si vas con alguien que hay ido o que conozca el lugar pasas mucho más rápido, haciéndote pensar que el lugar es aún mas cabrón porque sólo pasan los chidos, hecho que uno, cuando ya es de los conocidos reafirma sintiéndose y actuando como wise guy de los 50's, entrando, saludando a todos, abrazando al de la entrada, dándole un beso a Paul, el barman, otro abrazo a Vito, el dueño y haciendo movimientos con la mano al resto de los presentes, como un gael cualquiera,
Como decía, el Speak no tiene nada que llame la atención más que esa pequeña fama que conlleva el nombre, de algo ilegal, escondido, especial, diferente, divertido, algo de lo que queremos formar parte pero que nadie se entere. De esa libertad a la que no estamos acostumbrados. El speak tiene difrentes reacciones en la gente y no todo el mundo gusta de él a al primera, en mucho porque a veces está muy aburrido pero también porque es real. El speak es como verse al espejo, como uno mismo, como un amigo, o como tu novia. No siempre es divertido, no siempre hay gente, no siempre tiene música, pero una que le agarras el gusto, quieres regresar siempre y aunque sabes que hay otros lugares mejore, con mejor música, mejores mujeres, mejores bebidas, siempre te la pasas mejor en el speak.
Porque tiene vida y tiene humor y momentos. A veces está aburrido, a veces le da gueba levantarse, a veces está de malas. Otras, agarra una pedas de leyenda. Otras agarra fiesta tranquila pero muy divertida. A veces usa drogas, a veces solo chupa a veces baila y a veces sólo está ahí.
El speak refleja. No hace nada más que reaccionar. Por eso la gente no deja de ir, se convierte en una relación amor-odio. Es interesante ver a gente que gusta de lugares más snobs, que prefieren hacer fila, que optan por donde hay gente bonita, lugares de moda, famosos, donde quieras ser visto, llegar al speak y transformarse, y bailar y ponerse una peda y pasársela igual o mejor que en los bares que acostumbran. Es como cuando esa gente termina enamorándose de justo la persona que no querían y aceptando todo lo que odiaban.
El speak es básico, es ilegal, es simple,. Uno va y se emborracha. O vas y platicas o vas y bailas o vas y te drogas. Al speak no vas a ligar ni flirtear, vas a tirarte a alguien. Vas a terminar la fiesta (nunca a comenzarla) y a terminarla bien. Al speak vas a sentirte en casa a darte una línea si haces drogas o un cigarro si fumas o un baile si bailas.
Después de la decadencia que le duró años a lugares como el marquee, el roxy o el cbgb, volviéndolos maistream, convirtiéndolos en todo lo que no querían ser, no queda más que voltear al speak y lugares como así que afortunadamente no están muy lejos uno del otro y entrar y aceparlos como son. Como cuando quieres alguien, sabiendo que hay otras personas, más buenas, más atractivas, más lo que sea y terminas escogiéndola a ella. Así es el speak. Y si terminas escogiéndolo aún a costa de lugares con más mujeres o más onda o más fama, terminas recibiendo mucho a cambio.

Hoy veré Barfly con el maestro de la vida a golpes y creador original del Fight Club, Mickey Rourke. Y si queda tiempo, Salón México, la primera. Pa' sentir el arrabal.

Se bañan.